1961 : Jean-Claude Pascal remporte l'Eurovision avec "Nous les amoureux", chanson d'amour homosexuel écrite en plein cœur de la guerre froide. Retour sur une victoire queer méconnue, la toute première du concours.

En 1961, Johnny Hallyday chante "Retiens la nuit", le Mur de Berlin vient de séparer l'Europe en deux, et à l'Eurovision, un homme d'apparence si convenable s'apprête à faire basculer discrètement l'histoire du concours : Jean-Claude Pascal.

Une vie à double fond

À 34 ans, Jean-Claude Pascal a déjà connu plusieurs existences : soldat décoré de l'armée de Libération, modéliste chez Hermès et Dior, jeune premier de films de cape et d'épée, chanteur de charme. Né Vismonet, il a pris un pseudonyme à la demande de sa famille, soucieuse de ne pas être associée au monde du spectacle. Sous les dehors lisses de la tradition, il aime aussi, en secret, le comédien Jean Chevrier.

C'est cette part cachée qu'il glisse dans "Nous les amoureux", chanson que le Luxembourg présente à l'Eurovision. Les paroles dénoncent, à mots à peine couverts, l'homophobie ordinaire : "les imbéciles et les méchants nous font du mal". Un texte que la majorité du public ne perçoit pas comme tel, davantage séduit par ce que Jean-Claude incarne, une figure rassurante face à l'agitation de la Nouvelle Vague.

Une victoire queer avant l'heure

L'Eurovision, née cinq ans plus tôt en pleine guerre froide, a pour mission de souder culturellement le bloc de l'Ouest. Dans ce contexte, "Nous les amoureux" résonne comme un hymne à l'unité... et Jean-Claude Pascal l'emporte, décrochant la première victoire ouvertement queer du concours, bien avant que celui-ci ne devienne un rendez-vous incontournable pour le public LGBTQIA+.

Une prouesse d'autant plus frappante qu'en ce début des années 60, l'homosexualité figure encore sur la liste des maladies mentales établie par l'Organisation mondiale de la santé. Devant 30 millions de téléspectateurs, sans jamais renoncer à son identité, Jean-Claude Pascal chante malgré tout l'espoir d'un monde plus tolérant, sous les traits d'une chanson d'amour que tout le monde croit universelle.

À écouter

France Inter

4 min